那年，我到乡下采风。这天走得有些渴了，刚好路过一户人家，便进去讨水喝。院坝的空地上，蹲着一个十二三岁的男孩，听见响动，男孩并没有抬头，而是继续做手上的活儿。走近一瞧，男孩正在摆弄两根竹条，两张报纸，但努力了半天，似乎不太成功。

这时男孩的父亲走了过来，一边接过我的水壶，一边像在自言自语地说：“看见别人放风筝，他也想做一个！”

顺着院墙看去，刚刚熬过严冬的杏李、樱桃在早春的氤氲里长满了花骨朵，不消时日便会绽放满园春色。“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”清代高鼎的《村居》，描绘的不就是眼前情景？只不过，男孩的风筝还在“襁褓”里。

这时男孩回过头来看向我，眼睛里有亮光，像讨教又像赌气地说：“我就是想做一只风筝，看它飞上天去，但是我爸爸不相信。”

我笑了，这孩子，有梦呢。

我蹲下，尝试用我的方法教男孩做风筝。先把一张报纸剪成正方形，取一根竹条沿对角线粘牢，取另一根稍长一点的竹条沿另一条对角线呈弓形粘牢，两根竹条十字交汇点用线绑牢，在交汇点上方二分之一处钻孔，在弓形竹条水平线下方再打一孔，两孔是为绑风筝线做准备的，再用另一张报纸按正方形的四分之三长度剪成两三公分的细长条，粘上去就是漂亮的尾巴……

演示完整个过程，我自信地说：“谈不上专业，但我爷爷传给我父亲，我父亲传给我，都是这个土方法，简单实用。”

男孩脸上瞬间显出笑容，那笑容就像蓝天上春意融融的暖阳，以至于我走出院门老远，那颗“小太阳”还站在门口目送我。

一个月后，我又到乡下，专程去了男孩家。还没走近，便见那男孩捂着屁股从院门里蹿了出来，后面跟着拿着黄荆条子的父亲。一问，小男孩为了放风筝，偷偷把家里用来织渔网的鱼线剪去了好几十米，他的父亲又生气又心疼。

那天，我拽着孩子的父亲来到田野上，我们一起看着男孩牵着亲手制作的风筝奔跑。风筝越飞越高，高到和春天春景春色融为一体，小伙伴们围过来，仰着头，满脸艳羡。那一刻，男孩的父亲也露出笑容，皱纹似乎被阳光抚平了。

那天临走时，我把专门带来的宣纸、胶带、尼龙线交给男孩，我相信男孩的风筝会越做越好。

我与男孩家人一直保持着联系。前不久，我收到了男孩的信息，他说自己现在已经是一名大学生，假期时总会回到乡下，教那些小孩子做风筝。因为他知道，有春天就有风筝，有梦想就会有未来。

（杨力 作者单位：四川省成都市金堂县纪委监委）