溧河洼的老党员栗大年，在村头种上一大片花卉，办起了农家乐。来到这里的游客一年四季都能观赏到盛开的鲜花，村里人都称栗大年的那块地为花地。

为了满足游客需求，栗大年在花地旁还开了一家饭馆，主打的特色菜是扣肉。村里有年轻人调侃栗大年：“年叔，您都快80岁的人哩，搞这块花地您能忙得过来？”栗大年呵呵一笑：“我喜欢热闹，只图有个人气。”

溧河洼在溧河边上，绿水青山环抱，乡村旅游业发展迅猛。花地和饭馆吸引了很多外地游人前来观光，栗大年收费标准不高，有时候还倒贴钱。“咱这是干啥呢？总是白忙活！”小儿子惊蛰对父亲的行为非常不解，常常抱怨。栗大年却不以为然，早年他庄稼种得好，钱包早就鼓起来了。

“凡是到溧河洼的外地客人，只要能记住一个人的名字，并答应帮咱寻找，游花地和吃扣肉的钱，全免。”栗大年招揽顾客，会反复念叨这句话。当栗大年看到客人享受他提供的服务，就开心地笑了：“不知怎么，看到大家吃扣肉，我心里会特别畅快哩。”

直到从栗大年口中得知店规，惊蛰和村民才恍然大悟。原来栗大年半路开店，竟有他特殊的意图——找人，用栗大年的话说，这个人身上有“香气”。

40年前，溧河洼来了个姓单的下派干部，虽然才30岁出头，但村民们亲切地称他老单。栗大年要找的这个人就是老单。老单除了懂种庄稼的技术，还教栗大年侍弄花草。按照村里安排，老单下派期间住在栗大年家，当时栗大年家不富裕，老单将饭票和菜金换来的细粮，全部省下来留给栗大年家的老人和孩子。

扣肉是当地传统的“大菜”，栗大年家中难得做一次扣肉，老单却一块也不吃。栗大年将扣肉夹到老单的碗里，老单又会将扣肉转手夹给栗大年的孩子们。老单有句口头禅，“吃鱼不如喝汤，吃肉不如闻香。”他怕别人不相信，嗅着鼻子说：“嗯，我特别喜欢这扣肉香，吃是吃不出这种味道的！”说完，他就领着栗大年到一边侍弄花草。

老单起早贪黑忙工作，有一次，他累病了，高烧不退，躺在床上说胡话。栗大年趴在床边，听了好久才听明白，原来老单心里想吃扣肉了。栗大年决定满足老单的心愿，他跑了好几户人家，凑齐买肉的钱。当扣肉出锅，栗大年将老单扶起。老单在迷迷糊糊中突然惊醒，他看到眼前的一幕，又看了看栗大年的老父亲老母亲。无论怎么劝，老单就是不肯吃一口肉，只是喝了放在一旁的粥。老单说：“吃扣肉吃的是香味，我看到你们吃下去，会感到这扣肉更香。”

转眼，老单在村里工作期满，离别时栗大年很内疚。老单笑着说：“怕什么？等你们富裕起来，还愁我不回来吃几碗扣肉！”栗大年说：“单干部，你说话当真？”老单回答：“咱说话算数。”“好干部，真是好干部哩！”老单从村庄告别后，栗大年经常回想起他的憨笑和他养的花草，特别是老单嗅鼻子时的可爱模样，让他感觉有一种永不消退的“余香”，值得回味。

栗大年老了，无力打理花地和饭馆，可那个让他日夜牵挂的老单，始终没有出现。惊蛰觉得这花地和饭馆是赔钱的买卖，想关掉，可栗大年就是不肯。最后，惊蛰只好勉强接手。“经营这片花地和那个饭馆，不就是等单叔叔回来看花和吃扣肉？”不久，惊蛰想到一个主意。他高兴地回家告诉栗大年，店里来了个外地客，无论是年龄，还是相貌、口音，都与栗大年描述的老单对得上。

栗大年拄着拐杖，颤巍巍地来到饭馆。“大年，不敢认我了吧？你的相貌倒没什么大变化哩！”自称老单的人自报家门，与栗大年热情寒暄，还讲起当年那段养花经历和想吃扣肉的往事……送走老单，惊蛰笑嘻嘻地问栗大年：“爸，您的心愿实现了，这下花地和饭馆可以关掉了吧？”

惊蛰话音未落，却听“咣当咣当”一阵声响，栗大年脸涨得通红，挥舞着拐杖将餐桌上的碗碟打碎一地。惊蛰惊讶地看着栗大年，连声追问他怎么啦，“我只是想回味他留下来的余香，你连这都不让，以为我真的老眼昏花，老糊涂了？”栗大年怒目圆睁，哽咽着说：“我告诉你！老单，单干部他几年前去世了，你干吗这样糊弄我？”惊蛰不禁呆住了，他眼含泪花凝望着父亲。惊蛰费尽周折“请来”这位“单干部”，本是想安慰老父亲的……

“爸，您放心，花地和饭馆我会经营下去！”惊蛰抹了把眼泪，说，您心中的这个故事一定能生根发芽……

（作者高学升单位：江苏省泗洪县纪委监委）